Au début des années 90, je travaillais dans la ville de Colombes, j’étais photographe municipal.
Deux années d’apprentissage.
Tous les mois, nous faisions une revue qui rendait compte de tout ce qui se passait dans cette commune de 83 000 habitants.
À cette même époque, j’ai commencé à avoir des séances de psychanalyse avec Ariel Conte.
Après deux ans de travail, les photos que je prenais pour la municipalité de Colombes, commencèrent à être routinières et j’étais déterminé à aller vivre au Chili.
Ma famille était rentrée depuis 5 ans environ.
C’était très étrange d’être chilien sans vraiment connaître le Chili.
Je voulais pouvoir décider : faire ma vie ici ou là-bas.
Mais pour cela, je devais le vivre à travers ma propre expérience, et non pas uniquement à travers les histoires des adultes qui m’entouraient.
Dans le bureau d’Ariel se trouvait une gravure en noir et blanc d’un voilier, semblable aux caravelles des marins aventureux du XVe siècle. Quand j’étais assis en face d’Ariel, le tableau était sur un mur à ma gauche, je ne l’avais jamais vraiment regardé dans le détail.
Au bout de deux ans, à raison d’une séance par semaine, j’ai voulu passer à la position allongée sur le divan qui selon la psychanalyse permet une implication plus profonde, une libération de la parole et de l’esprit. Jusqu’à présent, nous étions toujours assis face à face.
Quand je me suis couché sur le divan, l’anxiété m’a envahi et je n’ai pas voulu répéter cette expérience, cela n’a duré qu’une séance. Mais dans cette position, j’ai vu plus précisément la gravure du navire de face et j’ai pensé que c’était ainsi que je devais retourner au Chili. Sans précipitation. Quitter la France, naviguer sur des mers qui ne seraient ni le Chili ni la France puis arriver.
Mon expérience sur le divan fut très brève mais elle m’a permis de m’ouvrir à cette aventure, une très bonne idée.